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EVOCACIÓ HUMANA 
DE SALVADOR ESPRIU 
EN EL DESE ANIVERSARI 
DE LA SEVA MORT * 
Excel~lentíssim Senyor Alcalde, Membres del Consistori Munici- 
pal, Familiars de Salvador Espriu, Senyores i Senyors, Amics tots: 
Vull agrair molt sincerament la invitació que, a través dels 
dingents del Centre de Documentació i Estudi Salvador Espriu, m'ha 
estat feta per participar en aquest acte solemne, commemoratiu del 
dese aniversari del traspis del nostre tan adrnirat, tan estimat i tan 
enyorat Salvador Espriu. 
El vespre del dimecres 22 de febrer de 1995, I'Ajunramenr d'Arenys de Mar. en sessió 
solemne celebrada al Sal6 de Plens de la Casa de la Vila, va comemorar  públicamenr el 
dese aniveaari del Uaspas del poerd. L'Acnd+mic Alexis Eudnld Sali, successor &Espriu a 
la Reial Academia de Bones Llerres, fou I'encarregat de fer-hi la present evocació, que es 
publica en aquesr Bullleli tal com fou pronunciad*. 
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Amb la mateixa sinceritat, també vull dir que he hagut de vencer 
una certa resistencia per parlar en públic, avui, del nostre poeta 
i que si he accedit a fer-ho és només perque no podia, de cap 
manera, desoir el prec d'uns amics meus, i amics de Salvador Espriu, 
que! una altra vegada, em demanaven que vingués a parlar d'ell 
a Arenys de Mar, la seva petita patria, una patria que el1 va estimar 
tant i que, amb la seva obra, tant va contribuir a fer que tots la 
sentíssim i I'estiméssim com a cosa ben nostra. 
Ja han passat deu anys des d'aquell matí lluminós de febrer en 
que un sobtat i irreversible agreujament de la seva llarga malaltia 
feia inevitable, contra tot esforc i contra tota lluita, la seva 
desaparició física d'entre nosaltres. Han passat deu anys i, no 
obstant, el seu record i el seu enyorament no ens abandonen ni 
ens abandonaran mai, particularment a tots els qiii varem tenir la 
sort de coneixe'l i el privilegi de tractar-lo, a tots els qui, en 
contrapartida a aquest tracte, virem obtenir el guany immens de 
la seva estimació. 
1 és precisament en evocar aquesta estimació quan constatem 
que ens sentim orfes amb el mateix intens dolor que en el rnoment 
de la seva desaparició, perque el pas del temps, que diuen que 
tot ho esborra, en aquest cas concret no ha aconseguit ni tan sols 
d'assuaujar la nostilgia amarga i punyent de la seva absencia. 
Fa deu anys tots perdíem un amic, un lúcid conseller, un escriptor 
itnmens que, amb la seva inspiració, amb el seu esforg i amb el 
seu treball enriquia i enaltia incessantment la nostra llengua -que 
és tant com dir la nostra més profunda essencia, perque la llengua 
és una de les nlanifestacions hisiques del nostre ésser-, un 
escriptor que amb la seva reflexió ens acompanyava saviament en 
aquest difícil caminar que és I'aventiira de la nostra vida humana, 
inserida en un país i en una epoca molt concrets. 
1 en dir aixb, ja vull fer notar, d'entrada, que aquest buit immens 
que ara sentim no és tan sols patrimoni exclusiu d'uns pocs 4 e l s  
més amics- sinó que el senten i el sentiran durant molt de temps 
la nostra tema, la nostra llengua, la nostra cultura, tota la nostra 
gent. Han passat deu anys i, diguem-ho amb tota sinceritat pero 
també arnb tot el convenciment i amb la rotunditat necessaris, 
ningú no ha vingut encara a omplir amb la dignitat, amb l'autoritat 
i amb l'eminencia amb que el1 ho feia aquel1 espai tan neces- 
sari de mestratge, aquel1 lloc de presidencia, aquel1 paper de guia 
que per a tots era un punt de referencia imprescindible, clar, 
inequívoc, segur. 
És per totes aquestes raons que trobo que és just, molt just, que 
en l'escaienga del dese aniversari de la seva mort, la Vila d'Arenys, 
des de la seva legítima Autoritat municipal, s'aplegui en aquest acte 
i en d'altres que seguiran, no per complir amb una mena de ritual 
o de compromís, sinó per fer petviure el record i els ensenyaments 
d'un gran home i per fer que, amh la seva evocació sincera i constant 
d'aquest ciutadi exemplar, el buit'a que ara mateix feia referencia 
s'ompli amb la riquesa de la seva obra, per son de tots nosaltres 
incblume al pas del temps, bella de debo, exemplar, alliconadora. 
En el marc d'aquesta evocació i atenent el que m'han demanat, 
deixaré de banda possibles consideracions sobre aquesta obra i 
intentaré de fer només un retrat .humi" del vostre genial convilata 
arenyenc, des de la perspectiva de la coneixenca personal, del tracte 
que sostinguérem i de I'amistat amb que m'honori al llarg de gairebé 
vint anys. 
Salvador Espriu acostumava a rebre els seus contertulis i els seus 
amics a casa seva, al capdamunt del Passeig de Gracia, a partir de 
la darrera hora de la tarda, o bé, més freqüentrnent, els matins, 
al seu despatx professional, primer al carrer de la Tapineria i després 
al gran passeig barceloní, tocant al carrer d'Aragó i davant per davant 
de la tan sorprenent i admirable casa Batlló. És en aquest darrer 
lloc on el vaig visitar més sovint. L'espai on el poeta rebia era una 
habitació, no pas molt gran, que es distingia per la senzillesa, per 
la sobrietat i per la pulcritud. Estava moblada només amb els 
elements indispensables: una taula al centre, sempre impecablement 
neta de liibres o de qualsevol mena de papenssa, coberta per un 
vidre que reflectia la claror directa d u n  llum de peu que li queia, 
centrada, al damunt; una cadira de bragos i, al costat, a frec del 
balcó sempre amagat darrere d'unes unes cortines gruixudes, dues 
butaques separades, al mig, per una tauleta. Al davant, a la dreta 
de la porta d'enuada, un aman  per guardar-hi ordenadament els 
diversos objectes de l'escriptori i així mateix l'abric o el paraigua, 
quan el temps ho reqiieria. Les parets, pintades d'un color clar, tirant 
a os, eren nues de qualsevol tipus d'adorn. Només la reproducció 
d'una icona bizantina -una marededéu- acompanyava les hores 
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solitaries del poeta opresidia les estones de la seva conversa amb 
els amics i amb els seus nombrosíssims visitants. 
El cerimonial de la visita era sempre, invariablement, el mateix. 
Introduit per la Senyoreta Fíat o pel seu fidel Marcial, després d'una 
molt cuna o quasi nul.la espera, Espriu allargava educadament la 
ma al seu visitant i el convidava a seure amb un somns. Val a dir 
que només amb aquests gestos, qualsevol persona perspicac ja 
s'adonava tot &una del seu estat físic. La m&, normalment freda, 
i el rostre, amb un rictus de dolor, malgrat l'esforc per mosuar- 
lo afechiós, denotaven d'immediat, a qui volgués adonar-se'n, la 
molestia causada per la poca salut, el desplaer per la seva fragilitat 
física, l'angoixa d; una nit passada en un llarg i interminable insomni. 
.No he domzit gens. Miri quina ma tan freda tinc. Em sento com 
si estigués febrós. Pero no hi fa res, no s'amoiizi. Fumi, fumi i 
convidi'm~. 1 acceptava, de gust, un .ducados* que consumia 
avidament, agafant-lo per la punta i acostant-se'l als llavis amb 
I'extremitat de dos dits de la mi, amb un gest i amb un estil molt 
especials i alhora molt caractenstics. 
Fet aixo, comencava la conversa. Una veritable festa en la qual, 
per obra de la seva saviesa, de les seves dots de brillant c,causeur., 
de la seva simpatia i de la seva convicció, les hores s'escolaven 
sense andonar-nos-en. A través d'aquesta conversa, l'home que en 
el moment de saludar-lo es mostrava delicat i malaltís semblava que, 
de sobte, hagués abandonat les preocupacions i s'hagués fet més 
gran i més fon, que s'hagués regenerat gricies al valor terapeutic 
de la paraula. El1 portava la veu cantant, com és molt natural, pero 
escoltava, escoltava amb una gran atenció i s'interessava per tot 
sense que se li escapés res, ni el més mínim detall. De vegades, 
i perque d'aixb no en quedés cap dubte, poques hores després 
d'haver dit adéu al seu interlocutor ja li escrivia una atenta targeta 
o una llarga cana, precisament per reiterar-li el seu interes o per 
matisar o reblar alguna manifestació feta al llarg de l'entrevista. 
Només amb aquestes pinzellades em sembla que ja queden 
reflectides algunes de les seves virtuts practicades arnb un notable 
esforc i amb una tenacitat que arribava gairebé fins a l'obsessió. 
D'entrada, i m'agrada de subratllar-ho, Espriu era un home 
assequible a tothom. Malgrat la fama de solitari, de persona tancada 
en el seu món, de poc sociable, la veritat és que rebia tothom qui 
li ho demanava. 1 consti que no faig aquesta afirmació d'una manera 
gratliita perque, ara mateix, podria adduir nombrosíssims exemples 
i una llista de noms tan varia com interminable. L'única limitació 
a la seva voluntat d'acolliment venia imposada per l'estat de la seva 
salut que, per desgracia, forsa sovint, per no dir sempre, va ser 
molt precaria. Salvat aquest contratemps, veritablement important, 
Espriu escoltava tothom i mirava de complaure tothom, fins i tot 
més enlla de les seves forces, donant amb generositat i liberalitat 
tot allo que se li demanava: un proleg per a un Ilibre, un escrit 
per a una festa patridtica, un poema compost especialment per a 
alguna determinada persona o per a alguna determinada ocasió, 
un text per a la presentació d'un artista, la firma en un dels tants 
manifestos que, sense interrupció, en aquells anys indefugiblement 
s'havien de redactar en defensa de tot allo que calia defensar o 
en protesta contra tot allo que calia condemnar. 
Des d'aquest punt de vista, Espriu fou sempre un home modelic. 
Sabedor i conscient del seu caricter i del seu carisma de mestre 
i de guia intel,lectual, un cop mort el doctor Carles Riba - c o m  
el], amb un cert distanciament, i'anomenava- mai no va defugir 
aquesta responsabilitat: la va assumir, la va exercir i la va mantenir 
digníssimament fins al moment de la seva mort. Com a exemple 
de tot aixo, bastaran aquestes afirmacions contingudes en una carta 
datada el 19 de setembre de 1969 i adrecada a un dels organitzadors 
de I'acte universitari en record del gran poeta i hel.lenista: "No cal 
que li digui, em penso, que poden tots vost& comptar sempre arnb 
el meu consell i amb la meua més viva i sincera simpatia. I també 
amb el meu ajut, meritre no m'obliguin alpacte amb elements que 
rebutjo: vostes no tenen la respomabilitat generacional -i, si m'ho 
permet, persona& quejo tino. En aquest sentit va ser, doncs, un 
home d'una extrema generositat envers els altres quan, en benefici 
de la seva propia creació, potser hauria sigut millor que s'hagués 
mostrat molt més generós envers el1 mateix. Pero, insisteixo, hi 
hagué uns anys, uns anys veritablement difícils per al nostre poble 
i per a la dignitat dels homes del nostre poble, en que tothom volia, 
tothom necessitava el consell, l'ajut moral, la col.laboració expressa 
de Salvador Espnu. 1 tothom la va poder obtenir, i amb escreix. 
És per aixo que he parlat del buit que es produí i que en certa 
manera perdura tothora a causa de la seva mort. 
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He destacat, primer, el fet de la seva generositat, pero, així mateix, 
voldria subratllar algunes de les seves altes qualitats humanes que 
justifiquen i exigeixen la nostra admiració, el nostre reconeixement 
i el nostre afecte. La seva disponibilitat, la seva modelica voluntat 
de servei, tan lliurement i arnb tanta magnanimitat assumida, obeia 
en definitiva a la creenya absoluta, que el1 professava, en uns ideals 
de dignitat, de Ilibenat, de fidelitat, de rectitud, de responsabilitat. 
Pel que fa a la primera daquestes virtuts, una meditació constant, 
sorgida d'un diileg mai no jnterromput amb els seus autors -amb 
la Bíblia, arnb els clissics greco-llatins, arnb els místics, arnb els grans 
poetes i arnb els grans novel.listes de la historia de la literatura- 
li havia revelat el sentit exacte de la grandesa i de la limitació 
d'aquest ésser que anomenem "home. i, en conseqüencia, l'havia 
fet plenament conscient dels seus drets irrefusables i dels seus deures 
inexcusables i, a partir d'aquests, de la seva inatacable i sagrada 
llibertat. 
Panint d'aquest convenciment profundíssim, mai no desmentit, 
la persona i l'obra de Salvador Espriu adquireixen aquella dimensió 
etica que explica el perque del seu mestratge i el perque de la seva 
exemplaritat. 1 és també per aixo que la seva actitud humana, i 
sobretot la seva obra, que no és sinó una altra manifestació potser 
rnés pública i perdurable d'aquesta actitud, reflecteixen obstinadament 
aquesta defensa de l'horne davant tota mena d'atacs i de privacions 
que atemptin contra el seu dret essencial, irrenunciable de la 
Ilibenat. Amb violencia, amb mordacitat, amb sarcasme, amb una 
passió, continguda pero sense pietat, la pessotia i l 'obn d'Espriu 
s'erigeixen, quan cal, en dernolidores dels monstres enemics de 
I'home i de la llibertat de I'home. 1 per aixo mateix, salvada la 
circurnstincia histdrica, puntual i concreta, la persona i l'obra 
d3Espriu s'endinsen per unes vies de reflexió metafísica, 
aconsegueixen d'ultrapassar aquesta temporalitat i esdevenen 
essencials, perdurables, eternes. 
Amb tot aixo vull dir que, des d'un aspecte molt determinat 
e 1  de la defensa de la nostra dignitat de poble humiliat i perseguit 
per la bestia feixista durant una nit interminable-, Espriu va saber 
estar a una gran altura, l'altura que li corresponia, I'altura que el 
país necessitava. Peiu, al costar d'aquesta circurnstincia, també va 
saber transcendir una amarga contrarietat historica tot elevant el seu 
cant poiitic, un cant que tenia corn a fonament una lúcida i sincera 
reflexió sobre I'etern valor i etern dolor de I'home, sobre la vida 
i sobre la mort de I'home, sobre la inquietant presiiricia o abskncia 
de Déu. 
Espriu com a exergo a un dels seus llibres havia triat una citació 
de Nicolau de Cusa que afirmava que el seu desig intel.lectual era 
viure intel,lectualment, perque, des d'aquest viure, esperava poder 
entrar contínuament més i més en la vida i en el gaudi de la vida. 
Si es pensa amb deteninlent aquesta afirmació del Cusi, hom 
s'adona que Espriu la va assumir i la va seguir puntualment, 
devotament. Unes circumstincies personals molt concretes i molt 
determinades +n l'analisi de les quals no ens és permiis d'entrar, 
perque creiem, com deia Rilke, que tot allo que és privat pertany 
només al domini del silenci- el varen portar, després del trauma 
de la guerra civil, de la guerra entre germans, com tan sovint 
recordava, i després de la perdua del gran amic de joventut, a 
I'abandonament forcós de la que probablement hauria estat una 
de les seves grans vocacions, la de professor, i professor universitari. 
En aquest sentit és reveladora, em sembla, la lectura d'un text 
magistral que va escriure amb motiu del conferiment que se li féu 
del grau de doctor h0nori.i causa per la Universitat de Barcelona, 
la seva Universitat. En un dels passatges, deia que desitjava poder 
eseure, en la meva segona o tercera vellesa, si hi arribo, en l'ultim 
espai de l'ultim del$ bancs uniuersitaris i des dMs escoltar -si 
no em torno masa sord i estúpid- i aprende sempre. 1 conversar, 
de tant en tunt, m l'oci, la més noble cara del treball, amb els 
estimats mestres, amb els estimats joves estudian&, encara més 
mestres meus. Que em sigui també perm6s de v iue  en el record 
amable dels meus mestres antics i dels amics desap~ireguts i en la 
companyia de les meves i dels meus condeixebles superuivents, si 
l'arteriosclerosi i altres mcres em respecten amb una tan gran 
generositat.. 
Malauradament aquest desig no li fou concedit. Pero el que és 
significatiu d'aquesta citació és, d'entrada, el fet de subratllar la 
Universitat com a lloc d'aprenentatge, de tracte amb els mestres, 
sobretot a través del gran do de la conversa que aquesta sí que 
fou obstinadament una de les seves passions. De la Universitat en 
tenia un concepte altíssim i, malgrat que aquesta Institució cada 
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dia probablement se'l mereixi menys, el1 mai no va cedir en la seva 
afecció i en el seu respecte. Basta llegir les paraules pronunciades 
en I'acte de la seva investidura el 9 d'octubre de 1980, paraules 
que, en la part final, des del primer aniversari de la seva mort i 
esperem que per sempre, figuren gravades en pedra en un dels 
llocs més serens i bonics de la Universitat barcelonina: lilf7ze sentit 
sempre molt vinculat a la Universitat de Barcelona. Fonnat a ella, 
apartat fisicament d'ella p& rnai en espdt, ara vosaltres m'hi 
torneu a acollir. Us ho agraeixo infinitament. Fundada sota el signe 
de la magnanimitat, la nostra casa sera sense cap claudicació fidel 
al seu alt desti 1 coses gloriases han esta6 són i seran dites de tu, 
Alma Mater.. 
Alma Mater! En boca d'ell no és en absolut una expressió reto- 
rica. La Universitat era en efecte, hauria hagut de ser, per forca, 
la seva casa natural. En ella, al costat de bons mestres i millors amics, 
en anys no pas facils pero sí de debd importants per a Catalunya 
havia enrobustit els pilars de la seva solida saviesa i en ella hauria 
hagut d'exercir el seu mestratge de gran, grandiós humanista. Pero 
els déus i les circumstancies ho filaren d'una altra manera. 1 a s ,  
aquest mestratge el va haver d'efectuar +om també Carles 
Riba, no ho oblidem- des de casa seva o des del seu despatx, 
en hores i hores de conversa tan amena, bnllant i gratificadora com 
interminable. 
1 naturalment el que feia que aquesta conversa fos de debd 
apassionant, al marge de moltes altres qualitats -una educació i 
un tracte veritablement exquisits, I'elegincia, la minuciositat, la 
delicadesa, I'amabilitat-, era el seu enorme saber. A Espriu no 
res del que és huma li era estrany o indiferent. Com a bon 
coneixedor dels classics seguia aquesta norma al peu de la lletra, 
en el bon i en el mal sentit. Vull dir que estava atent a totes les 
noticies, bones i dolentes, que en el seu país i relacionades amb 
els seus conciutadans es produien. Per aixo, repeteixo, tot i que 
a causa de la seva delicada salut es guardava no freqüentant actes 
públics, seguia tots els esdeveniments atnb puntualitat i amb un 
gran interes. Per un sentiment de cunositat, molt humana, pero 
sobretot perque sabia que no li era consentit de defugir la realitat, 
fos quina fos. 1 el1 va haver de topar precisament amb una realitat 
molt dura. 
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Al llarg de les estones de conversa, aquesta realitat era analitzada 
i comentada amb lucidesa no pas mancada, a vegades, de passió 
ni tampoc d'ironia. Pero, insisteixo, com que aquestes analisis i 
aquests comentaris es feien des d'una formació intel.lectua1 i moral 
solidíssimes, el resultat era sempre prodigiós, fascinant. Permeteu- 
me que faci només una confessió personal per di-vos que, durant 
la nostra llarga relació i les nostres freqüentíssimes visites - e n  
ocasions dues i tres per setmana-, mai no va deixar de tenir interes 
tot el que Espriu deia; tampoc no record0 que mai s'hagués repetit, 
explicant coses ja dites amb anterioritat. 
En el curs de les visites li agradava de llegir la seva obra als amics 
i així, molt sovint, sotrnetia les seves darreres composicions al seu 
judici i a la seva aprovació. En donar-los-hi a coneixer humilment 
els nous poemes, demanava només, a canvi, que fossin escoltats 
amb atenció i que li fossin comentats amb sinceritat, perque era 
per aixo que els hi presentava, perqu? li diguessin armb honestedat 
el que de debo en pensaven. Un cop acabada la lectura, venia la 
pregunta gairebé ritual: "Ho apmva?. 1 quan el seu interlocutor i 
oient responia de manera afirmativa, el1 matisava: "Ara ho han de 
sentir les Cariatides i, si elles també ho apmven. ja puc estar 
tranquil~. 
Es referia, amb un gran i sinceríssim afecte, a les seves fidels 
amigues i condeixebles Amalia Tineo i Lola Sola. Les havia batejat 
amb aquest nom perque sabia positivament que el sostenien, que 
sempre podia comptar amb el seu consell i amb el seu ajut preciosos, 
un consell i un ajut no pas exempts de crítica pero alhora 
indestriables de l'admiració profundíssima i de la gran estimació 
que les dues senyores li professaven. Ell, amb un ample somriure, 
deia des Cariatides., i pronunciava aquesta E amb la seva manera 
tan característica, com un dia i en una carta em feia notar: "Ens 
hem de veure, ja ho sé, pel Rilke -que Voste pronuncia amb una 
E del tot neutra i jo amb una E molt tancada, pe6  no pas per 
inJlu6ncies de la fongtica castellana-. ( 3  de marc de 1980). 
1 és justament a proposit de precisions com aquestes que surt 
a la llum una altra de les seves obsessions: la Ilengua. Amb plena 
consciencia del que aquesta representava per a la identitat del país 
i també perque, pel fet de ser un creador de paraules, el1 se'n sentia 
plenament responsable, I'estudiava amb obstinació i la treballava 
amb l'amor, la delicadesa i la precisió d'un gran orfebre. 1 en sofria 
perqu?, tot i que sovint no aprovava personalrnent la manera amb 
que aquesta llengua era tractada i tot i que hauria escrit i defensat 
d'altres solucions probablement molt més encertades que les que 
li venien imposades, per al bé de tots, modestament, el1 se sotmetia 
a la norma i respectava l'autoritat dels seguidors de Fabra i de 
I'Institut. 
Aixo, pero, no exclou que, en algun moment, disgustat pel 
tractament que la llengua rebia i sobretot per algunes actituds 
excessivament rígides i dogmitiques de gramitics i de correctors, 
en privat, deixés anar la seva acerada ironia. Així, per exemple, 
en resposta a un amic que li havia enviat tres postals que reproduien 
uns pintures d'Anselm Feurrbach i dels natzarens bavaresos, 
comentava: "Indulgencia i absolucicí plendries. P& no sé de que 
ni per que- Benvingut a la nostrada Cab{lia, quan hi arribi.- 
Moltes grucies per  le^^ tres postals, magnqiques en tots sentits.- 
Aquests senyoa potser 'cromejaven : pero almenys no et prenien el 
pel: com el "Fabra. per exemple i Cia (no la Cia: tan honorable) 
per exemple.- Volem dir que mossego. Per variar. Una molt,forta 
abracada. Johannes Hausschein Wittelsbach und Mirauitlles.. 
Firmava molt sovint amb aquest i d'altres pseudonims 
- Castruccio Castracani, Fanny Roth, Gasparoni Riccardi Stampa, 
Galtiero Brodo Ristretto, Rupertus Dragma i Enjolit - reveladors 
de la seva erudició i d'un sentit de l'humor autenticarnent genials. 
Ara, pero, abans de continuar aquesta exposició i prr no ser mal 
interpretat voldria insistir molt en un punt: Espriu veia que no es 
treballava prou ni amb prou encert en una cosa que ell, un escriptor, 
trobava tan i tan necessiria com és la revisió, l'ampliació i la 
renovació del Fabra. Pero el1 no estava, en absolut, en contra del 
Mestre; estava en contra d'aquells que pretenien tenir-ne la 
representació en exclusiva i que en detenien l'única possibilitat 
d'interpretació. 
Home amant d'allo que anomenem .lliure judici., i per damunt 
de tot, ho repeteixo, un escriptor, creia que tenia el dret i l'autoritat 
d'intervenir, sempre pero des d'un educadíssim i civilitzat respecte. 
Perque la llengua l'apassionava. Ho testimonia amb escreix la seva 
obra i ho reblen nombroses referencies privades: quan veu publicat, 
el 1980, el primer volurn del diccionari de Joan Coromines escriu: 
eFaci'm, si li plau, subscriptor del 'Coromines: al preu que sigui. 
no l'accepraré regalat. Les mwes més calides felicitacions a l'editor: 
aquesta és la més convincent i eficac manera de refutar 1"apoca- 
lipsi' dels Marges. (es referia al famós manifest publicat a la revista 
per un gnip de professors universitaris). 1 continua: "Facin arribar, 
els prego, tot el meu mis respectuós homenatge al&nomenal savi,,. 
La necessitat, tan vivament sentida, de ser en tot moment una 
persona civilitzada i correctíssima comencava, doncs, amb aquesta 
preocupació per obtenir en els seus escrits una llengua pulcra, bella, 
senzilla, elegant, qualitats aquestes, com tothom sap molt bé, 
terriblement difícils d'aconseguir en I'art de l'expressió oral i sobretot 
escrita. "Quina maleada cosa que arriba a ser la gramatica, fins 
la parda'!. exclamava amb ironia en una carta, i encara en una 
altra ocasió, quan havia vist que un seu text havia estat estampat 
grollerament i apareixia amb múltiples errors, potser per consolar- 
se una mica, afegia: "Qui no s'acontenta ésperqui no vol. 'Desvellar' 
és recollit alMol1.- 'Sol'és forma adverbial a tots els classics. 'Haber' 
(havia estat escrit amb la be alta), malgrat el llatí no té adoba. 
En aquest punt encara podria allargar-me molt i inolt amb d'altres 
testimonis escrits i amb records personals, pero potser convé que 
ja vagi acabant. Amb tot, confessaré que resulta molt i molt difícil 
parlar del nostre poeta, fins i tot volent-me limitar a la seva vessant 
humana. Perque queden nombrosos aspectes de la seva personalitat 
que de debo sap greu no poder-los glossar amb I'atenció i amb 
l'amplitud que requeririen. Malgrat aix6, pero, no puc estar-me de 
citar perque és molt indicativa una carta del dinou de febrer de 
1980 en que, cap al final, Espriu pregunta: "Com van els 
'Crepuscolari:~ Savonarola, Ravenna, etc.?. 
Tenia una curiositat insadollable, unes ganes immenses de saber 
coses noves, de parlar i comentar els temes culturals més diversos. 
1 val a dir que aquesta era una altra de les seves excel.l?ncies, una 
de les glories del seu tracte, un tracte gricies al qual -i amb aixo 
torno a fer referencia a aquel1 seu desig de ',viure intel.lectualment- 
cada vegada s'adquirien nous coneixements, nous estímuls per a 
la lectura i per a I'estudi. Com a complement a una conversa, al 
comentari fet sobre un poema, sobre un llibre, sobre un autor, 
arribava indefectiblement -sempre que la salut li ho permetia- 
una glossa magistral: .Quin dissortat i lamentable home que va ser 
el poeta alexandri +scriu referint-se a Kavafis-. Pelo és evident 
que no se l'ha de judicarsota l'aspecte etic. Els seuspoemes 36rdids' 
són els que m'agraaen m é s  i n'hi ha molts que ho són de debo 
i tots ells, probablement, el resultat, la fkació en el record, 
d'estranyes i per a mi molt repel.lents experiencies viscudes. 
L'ambient de cafetots, botigotes i cataus dxlexandria hi juga un 
enorme paper. Com a contrapunt, eficacíssim, la llum daurada 
del món bizanti i de la decadencia hel.lenística. La Grecia clbsica 
i l'hom6rica hi són també, pelo no amb el mateix escht. Molt 
original, l'enteixinat paga-cristia que sovint s'hi observa: la 
sensibilitat i erudició de l'autor ens el donen amb una veracitat 
interna -i pl&ticc+ admirable". 
1 encara en una altra ocasió (el 27 de desembre de 1973) comenta 
també en una carta: .el poema potser si  que al.ludeix a Temistocles 
(tal vegada hauríem d'escriure ~Themistocles~, pelo deixem-ho 
córrer), més que no pas a Her6dot. Recordo que el genial estra- 
teg atenenc, quan va caure en desgracia, no ua acceptar les 
temptadores ofertes d'ilrtaxemes i va preferir un patriotic sugcidi. 
La comesa de l'historiador d'Haiicarnks, home d'una alha fusta, 
va ser planqada i realitzada amb tot un altre esperit. I no 
representaua al pintoresc, brillan2 i enorme prosista cap problema 
de coniciencia que el Gran Rei se7 propiciés amb una interessada 
liberalitat-. 
Els exemples serien inacabables. En un moment determinat 
necessitava una citació de Maquiavel. De fet, la recordava 
perfectament de memoria pero, degut a la seva obstinada 
meticulositat, va demanar a un amic que tingués I'amabilitat de 
deixar-li Il Principe per comprovar-la. Perqu? no solia guardar tots 
els liibres. Sovint els regalava als amics tot dient-los: "Guardi'l. El 
dia que el necessiti ja l'hi demanaré*. Fou, doncs, en aquesta ocasió 
que I'amic, en la targera que acompanyava el Ilibre, va cometre la 
impmdencia de recordar a Espriu que en la frase que volia 
reproduir, en italia, apareixia una paraula que, donada la seva 
proximitat al catali, ficilment podria ser mal interpretada. La 
resposta, divertidíssima, no es féu esperar: "Li he telefonat al seu 
domicili diverses vegades, a la tarda, sense exit. Després, pmu sé 
que voste fichera le champ fins al dimarts. Per tant, li escric. No 
ho enddna ,  és clar. Diguem la suposició, per donar-li les més 
expressiues gracies per la seua rnés que amable caria ... i per les 
citacions del diccionari Deuoto - Oli, que no tinc i hauria de tenir. 
Quina fdnada que s'ha pres, Déu meu! -Triste: crudele, maluagio, 
maligne, funest, miserable, que bonic! Alla piu tristo a = per 
malament que vagi. Ja ue del llati Recordi 'Triste lupus stabulis' 
(m penso que a Virgili), Triste fatum, T ira, etcetera. I ueig que 
els subtils italians distingeixen 'tristezza' de 'tristizia' (maldat, 
ignominia). Que fdcilment saberut, un servidora, idix!. 
Així les coses, no ha d'estranyar per tant que Espriu, com a 
intel.lectual, com a escriptor fos una companyia tan enriquidora, 
tan entranyable, tan gratificant. Pero, més enlla d'aquesta passió 
intel.lectua1, Espriu era de debo emiquidor com a home, sobretot 
com a home. Ho saben tots aquells qui, en circumstancies difícils 
de la seva vida, varen tenir la sort de rebre d'ell I'ajut d'un gest 
afectuós o el consol d' unes paraules solidiries. Sé d'un cas molt 
característic que ens dóna la mesura de la seva grandesa humana. 
Durant molts anys, després de la mort de Carner, el1 va ser proposat, 
més o menys oficialment, com a candidat a un possible Nobel catala. 
En un moment donat, pero, algunes animetes generoses del país, 
amb la mala traga que els és habitual, li varen oposar un contrincant, 
el qual, en poc temps, es veié coronat de tota mena d'honors i 
de premis. A més a més de tot aixo, i amb anim d'enfrontar-los, 
és clar, un egregi professor, que posteriorment ha fet grans i 
públiques manifestacions d'-espriuanisme~, proclamava als quatre 
vents la superioritat de l'un sobre l'altre escriptor. Tot aixo a Espriu 
li arribava i, al capdavall era un home, el disgustava. Com a reacció 
va comencar a parlar del seu -rival" amb una fina ironia i, en referir- 
s'hi, ho feia anomenant-lo arnb un pseudonim de debo divertit. Un 
dia va tenir notícia de la malaltia greu que l'afligia. Des d'aquell 
moment i per sempre més es varen acabar les al.lusio~is i el1 s'apressa 
a oferir-li la companyia de les seves cartes --autenticament 
magistrals i emocionants!- que sortien puntualment i que varen 
ajudar tant i tant al seu destinatari. 
1 és que en tot ailb que de veres és important en la vida de I'home 
-Déu i els sentiments religiosos, l'amor, I'amistat, la salut, la 
fidelitat- Espriu era d'una rectitud, d'una severitat i alhora d'una 
magnanimitat corprenedores. Quan Joan Teixidor assisteix a la 
dolorosa agonia del seu primogenit, Espriu li fa costat i I'acompanya 
amb unes de les pagines més impressionants que he pogut llegir 
mai en un proleg. És de doldre molt, i demostra I'escassa sensibilitat 
d'alguns dels nostres editors, que les paraules proemials d'Espriu 
no apareguin en les successives edicions d'un llibre tan 
desesperanqadament sincer i be11 com és El príncep. 1 és que, ho 
repeteixo, la sinceritat i la sensibilitat d'Espriu són de debo 
colpidores quan I'home es troba davant el misteri de la vida i de 
la mort. 
Deixant de banda altres exemples, vull reportar aquí les paraules 
que, adre~ades a un familiar, escrivia amb motiu de la sobtada mort 
del seu -i meu- molt estimar Antoni Comas: "Des del punt de 
vista huma aquesta mori és injustíssima. Que en sabem, pero, 
nosaltres? Em és lácit, tanmateix, d'endeuinar que hi ha més enlld 
un ordre, una equitat, una llum, unapau i, sobretot, una immensa 
misememc6rdia que ens transcendeix i que ens ernpara. El seu man't, 
tan noble> dreturer i bo, ja és per sempre viu profunditats endins 
d'aquests alts, augusts misterW-.u 
Un cop conegut un text com aquest, ningú no s'estranyari de 
I'enyor que, com deia abans, sentim tots per la seva absencia. 
Paraules de consol com les que acabo de citar ens informen sobre 
la dimensió exacta de la seva gran humanitat i també de la seva 
capacitat d'estimació i de la seva bondat. 
En aquest vespre solemne, quan commemorem el dese aniversari 
del seu traspas, m'agradaria que en el meu parlament hagués sabut 
posar en relleu algunes de les altes virtuts d'aquest home, virtuts 
intel~lectuals i humanes, sobretot humanes. No sé si ho hauré 
aconseguit. En tot cas sé que he hagut de de~xar de banda moltes 
altres apreciacions perque el temps necessari per exposar-les fóra 
interminable. Diré només que, des &una llarga coneixenca personal, 
he intentar, tal com m'havia estat demanat i tan objectivament com 
m'ha estat possible, de fer una aproximació a aquest home, la mort 
del qual encara avui plorem. 
Ens queda, pero, i no és cap topic, el gran consol de la seva 
obra, la qual es troba aquí, a l'abast de tots. 1 més necesaria i més 
actual que mai. Perque és I'obra d'un classic i, per tant, vivificadora, 
perennal, profetica. Aquesta obra demana, més que no pas I'exegesi 
pretensiosa, pedant i irrespectuosa, quan no forcada, banal o 
completament falsa, una lectura atenta, plena de respecte, conti- 
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nuada, humil. És a dir, la lectura que s'acostuma a fer amb els llibres 
que són per a nosaltres més sagrats. 
Al llarg d'aquesta evocació, que vosaltres tan generosament 
heu volgut que fes, han sobrat les ineves paraules -ho dic 
ben sincerament- i en canvi han faltat les que de debo s'haurien 
hagut de sentir, que són les del poeta. Amb elles clouré el meu 
parlament i en concret amb la lectura del poema X W  de La pell 
de brau, que tots coneixem. En escoltar-lo penseii que aquests i 
altres versos són la millor resposta a tots els qui, encara ami, es 
formulen estúpidament la pregunta de si és vigent o no l'obra 
espriviana. 
Per a mi no hi ha dubte que ens trobem davant d'una veu 
monitoria i profetica, que torna a sonar de bronze justament en 
aquests dies de nova incomprensió i de nous, inacabables i barroers 
atacs contra la personalitat i la llengua i la convivencia de Catalunya: 
De vegades és necessari i for~ós 
que un  home mori per un poble 
pero mai no ha de morir tot un poble 
per un home sol: 
recorda sempre aix6, Sepharad. 
Fes que siguin segurs eis ponts del dialeg 
i mira de comprendre i estimar 
les raons i les parles divenes deis teus fills. 
Que la pluja caigui a poc a poc en eis sembrats 
i ['aire passi com una estesa md 
suau i molt benigna damunt els amples camps. 
Que Sepharad visqui etemament 
en l'ordre i en la pau, en el treball, 
en la dzficil i merescuda 
llibertat 
Una veu que torna a sonar de bronze, com he dit. 1 és que en 
el bronze quedara esculpida d'aquí a poc per obra de I'artista Josep 
Maria Subirachs que, ben conscientment, l'ha volgut gravar a les 
portes de la Sagrada Familia, el més universal dels nostres temples, 
perque quedi allí exposada per sempre més a la lectura i a la 
contemplació de tots, dels forasters i dels de casa. 
A les portes del temple, sí. Al  cap de deu anys de la seva mort, 
no crec que sigui possible concebre i realitzar un major i més 
significatiu homenatge al nostre poeta, a i'home que un dia va assajar 
i iniciar el seu cantic en el temple i que, d'aquest temple, -ho 
diu exultant al Final de6 Laberint- n'ha vist brollar i'aigua del costat 
dret. 
